中秋連假回老家新化, 照例陷入日夜顛倒、沒日沒夜看電視的作息. 也許因為每次回來都完全放鬆, 久而久之鄉下老家似乎變成有種令人頹靡的氣氛.                                                                                                                               

爸爸照例希望我多陪阿公, 我就租了幾本漫畫在他旁邊看著, 坐定之前沒忘先問他渴不渴、要不要吃東西. 阿公很少特別想吃什麼, 但我們若去買飲料, 他會要一杯綠茶; 買梅子薯條他也會想吃幾口. 阿公喜歡和我說話, 問我工作在做什麼、薪水多少錢、姊姊什麼時候回來等等, 但我台語太破了, 雖然聽沒問題, 但我講的好像多半是錯的, 他聽不懂. 所以我們經常一個話題沒講完就不了了之.                                                                                                                               

這天阿公看電視看到一半開口了, 他說: 清清, 妳去幫我ㄗㄨㄚ ㄌㄧㄜ(倒尿)好不好. 我用一秒的時間想我是不是聽錯了, 然後趕忙站起來說好, 心裡卻一驚, 還是有點害怕髒. 阿公的尿壺放在床邊, 紅色有蓋那種, 我們小時候都用過, 但應該不是同一個. 它底下鋪著報紙, 我提起壺耳朵的瞬間覺得似乎還好, 沒有味道, 也乾乾爽爽的 . 我提著尿壺去廁所倒尿, 掀蓋那一瞬間忍不住憋氣了, 然後憋到"緊繃"(台語)時反射性深吸一口氣, 味道撲鼻而來, 出乎意料, 不是想像中的尿騷味, 而是淡淡的藥味. 我的心好像被鎚一下,  阿公每天到底吃多少藥啊.                                                                                                         

用水沖好尿桶放回房間, 回到沙發上, 阿公跟我說: 謝謝. 比他跟我說幫我倒尿好不好更令我心驚. 我結結巴巴說: 阿公, 你怎麼跟我說謝謝呢! 他便有點不好意思似的補一句: 我腳沒力, 不想走去弄.  這我很清楚, 以前扶阿公去散步, 有時回來後整支手臂要痠痛好幾天, 因為他腳沒力, 走路時大半身力量都放在我手上的關係. 我在心裡酸酸的說: 阿公, 不要跟我說謝謝.

常有人描寫童年時期在心中有著巨人形象的父親, 衰老的事實多麼令人難過. 阿公之於我, 好像沒有那麼多年輕力盛的巨人事蹟, 畢竟相差很多歲, 對他的印象一直就是老老的. 可是近幾年回去, 卻覺得在不知不覺中, 時間讓他老的好快. 一點一點的, 在我們沒注意的時候老去了, 等粗心的我們久久一回神, 就要嚇一大跳: 哎呀, 竟然這麼老了. 然後才在心裡默默流淚. 可能我模糊的記憶裡, 那個清晨騎著摩托車載我去看他練太極拳的阿公, 只是我的想像.  都說記憶會騙人, 現在我真的分不清楚, 那些是存在過的事實, 還是我自己製造出來的假回憶. 只能在心裡默默流淚.